Game of Thrones是“冰与火之歌”系列的的第一部,也是HBO剧集。在现有的系列中,作者George R.R. Martin已经构建了一个异常宏大的世界。这个世界分为西方大陆和东方大陆。
西方大陆的北方是冰墙,隔开北方的冰雪世界;南方是七个公国组成的王国。而东方大陆则是巨大的草原和沙漠。
东方大陆有一些港口城市是自由城,构成联盟,并相对独立。整个系列的故事主要围绕公国之一的Stark家族展开。
论世界观之宏大,魔幻巨著中只有《魔戒》的“中土”世界可以和“冰与火”比肩。但《魔戒》有意脱离现实,精灵、矮人、法师等魔幻元素直接出现,台前打得不亦乐乎。
相比之下,冰与火的魔幻元素微妙而隐蔽,第一部讲了老么半天了,龙还只是个传说。显然,魔幻只是一个背景。Martin显然更加着迷于人的命运涌动和复杂悲欢。
他参考了大量的欧洲历史,加以提炼和融合。因此,读冰与火,仿佛是读一部人类的命运书,处处可以找到历史的影射。
需要注意的是,艺术源于生活,高于生活。冰与火并不是对历史的照搬。而现实世界中,也没有小说中那么高密集的阴谋阳谋战争爱恨情仇。但对照“冰与火”与历史,确实产生了一个新的阅读视角。
一、封建制度
1、分封与效忠
冰与火中,西方大陆的王国暗合欧洲中世纪的封建制。
King’s Landing的铁王座上坐着国王,7个公国的领主效忠国王。每个公国又相当独立。一些小贵族向领主效忠。他们也各有自己的领地和城堡。此外还有一些骑士,服务于国王和贵族。
国王有权指挥的是7个领主,而领主则可征召向他自己的骑士和领主。然而,“仆人的仆人不是我的仆人”,国王不能直接指使某个向领主效忠的骑士,否则那个骑士就是背叛。
国王有义务保护整个王国。比如小说中,修缮北方的冰墙,为Night’s Watch征集人力。
效忠不等于无限听从。欧洲的封建效忠,受日耳曼战士文化的影响。在日耳曼文化中,战士有条件的听从头目的领导:头目必须为战士谋取最大利益。绝对的威权不存在,谁能带着打赢,我就跟谁走。
因此,在欧洲后来的封建制度中,强势的贵族可能和国王直接对打。勃艮第公爵就直接和法王干上。
冰与火中也有指挥不动的、不靠谱的、甚至叛变的下属。Twins的Frey家族,宣誓效忠于Riverland,却不怎么听Riverland的指挥。效忠于Stark的Bolton家族,更是直接叛变Stark。
这种不断变化的效忠、联盟、对立、背叛,为冰与火创造了各种紧张无比的情节。
2、继承与婚姻
封建制度下的另一特点是长子继承。
早期的日耳曼人奉行的传统是把家产平分给子孙,比如法兰克帝国就一分为三。这往往导致国家的衰落和混战。
到了中世纪中后期,长子继承制成为主要方式。毕竟,中世纪的财产和领地主要靠继承获得。世袭的家族要为几代后的未来着想。
长子继承制可以保持足够的领地、武力和财产完整,进一步保持家族未来的影响力。
其他的子嗣呢,算你倒霉,另寻出路吧。有几个经典的出路。
一是宗教路线,做神父。教堂是当时唯一的公共职能机关。神父有巨大的能量,所以出家也不错。
另一个是军事路线,凑够一身装备,通过战功领取分封。小说中Second Son这样的佣兵团,就是由一些没有继承权的次子们组成。
最后的选择,是通过父母的安排,讨一个陪嫁丰厚的老婆。“吃软饭”是自古就有的行业啊。老Frey的一系列和Stark家族的联姻安排,本质上,就是为了解决后代的未来生计。(再没有办法,只好弑兄了……)
继承权会因一些因素变化。长子去世是一个因素。小说中,Bran一直以为自己会在哥哥的手下成为一名骑士。而在Robb被杀后,Bran成为实际上的领主。
继承权也可以通过一些合法方式剥夺或赋予。历史上的伊丽莎白一世,她的继承权就曾被剥夺,又被重新授予。
冰与火中,Bran失踪后,庶子Jon Snow,也能通过国王的特赦,归入Stark家族,成为领主继承人。而王子Joffrey的私人子身份一旦确立,那么他的继承权就变得不合法。这也是Stannis在这方面做文章的原因。
如果一个家族没有男性继承人,就顺延到女性继承人,比如Stark家族的Sansa。娶到这样的老婆,就名利双收了。所以王后才一直扣押着Sansa,并最后把她嫁给小恶魔。
婚姻有很强的社会功能,所以基本上没有自由婚姻。
上面提到,一些人可能因为婚姻改变自己的财富和地位。寻找和自己身份和地位相符的家族联姻,合并家族利益,是家族做大的基本手段。
欧洲历史上的哈布斯堡家族,就是通过复杂的婚姻安排,获得了包括西班牙、奥地利、荷兰在内的大片欧洲领地。
冰与火中的贵族婚姻,也都是有意安排,看重婚姻背后的功用。Jeffrey的几次婚姻安排都不例外。
也因此,婚姻是否合法非常重要。国王结婚上床时,都要有神父在场公证,各种压力大啊。
3、军事
与封建制度配合的军事制度是骑士制度。
骑士向领主效忠,享有特权,并从领主那里获得自己的小领地。但骑士需要自备马匹和武器装备。这样一套装备在中世纪价格不菲,根本不是普通的农夫或者小市民可以负担的,所以打仗也是骑士垄断的事情。
在战场上,领主会根据骑士的装备等级,分配不同的任务,比如装备精良的冲锋,而装备较差去做斥候。
小说中,Robb造反后,就是纠集了一大票效忠的骑士,最后把弑君者Jamie给活捉了的。胜利后,领主要分配战利品,奖励表现勇猛的骑士。Robb就因为Theon的勇敢表现,决定把他的人身自由奖赏给他。
城堡是领主统治中心。
小说中的Winterfell就是一个坚固的城堡,而建在山上的Eyries城堡更是易守难攻。
城堡的建设主要服务于军事目的。骑士的剑和长矛,威胁不到城堡。从城堡上射箭,却很容易要了骑士的命。领主只要囤积足够的粮食和水,就可长时间支撑。这很多时候保护了领主的安全。Stannis就在重重包围下,死守在Storm’s End城中,支撑到援军到来。
城堡保护属民,容纳一定的手工业者。由于城堡的军事震慑作用,在城堡附近一般比较安全,会逐渐聚集小规模的市镇,历史上的巴黎市镇——西提岛,就依附于巴黎北岸的城堡。而小说中的King’s Landing外,也居住着许多贫民。
4、经济
封建制度的基础是农业。
整个中世纪,农业是绝对的基础经济。这也是各个贵族和骑士,想要扩大自己领地的根本原因。
从基本的谷物,到畜牧产品,到昂贵的葡萄酒,都需要农民提供。封建领主为所属的农民提供武力保护,而农民则专心务农,上缴相当部分的农产品。
中世纪后期,随着商品经济的发展,改为货币税赋。中世纪时,劳作相当辛苦,农夫的生活也是日复一日。正是农夫的供养,贵族才能有相对丰富的享受,骑士才有空打打杀杀。
在冰与火中,领主也常会处理农业问题,比如组织收割。而Martin显然也对农夫这样的下层人,抱有很深切的同情。
二、城镇
城镇相对独立于封建系统之外。城堡是贵族们的居住地。
城镇与城堡不同。它们通常在交通便利之处自然形成,比如小说中的几个Free City,像Braavo,都有极好的交通条件。
历史上,在中世纪中后期,随着十字军东征的需求、欧洲商路的发展和商品经济的繁荣,欧洲商业开始发展。
一些占据有利位置的港口和商路转运地,成为重要的商业城镇。这包括波罗的海沿岸的吕贝克,莱茵河上的科隆。许多商业城镇后来发展成为重要的城市。
城镇中孕育了市民阶级。市民并不向特别的对象效忠。这些市民的组成复杂,有神职人员,商人,手工业者,服务业者,雇佣兵,妓女等等。
由于复杂的组成,市镇的气氛通常较为宽松自由。
在中世纪后期,随着市镇经济的繁荣,许多国王和贵族,都需要城镇的财政、人力、甚至直接的军事支持。
逐渐的,通过与贵族交易,这些市镇获得了相当的独立性,时不时的,还能从封建体系中获得商品和航道的垄断贸易权,比如威尼斯就垄断了在东罗马帝国内部的贸易。
小说中的商人Illyrio,通过与草原民族的交易,获利甚丰。他也通过Khal和龙女的联姻,巩固自己的这一贸易地位。
城镇相互联盟,可以扩大影响力。虽然市镇可以获得一定的独立权,但国王也很容易利用武力,强行吞并市镇。
城镇相互联盟,可以增加与封建领主对立的筹码,增强军事保护能力,从而保证市镇自己的独立性。而一个地区的城镇相互联盟,也可以通过降低关税、垄断贸易,来获得更大的商贸收益。
小说中的九个Free Cities就构成了这样一个联盟。而历史上,德国北部的汉萨同盟几乎欧洲大陆的经济,甚至把触角伸向英国,垄断了伦敦的贸易。
三、草原民族
东方大陆的中心是草原。草原孕育了野蛮的游牧民族Dothraki。这个游牧民族崇尚武力,战斗力惊人。他们四处劫掠屠杀,并把被征服的人,转化成自己的奴隶。
Martin描写的这一草原民族,是以中世纪历史上威胁欧洲的匈人和蒙古人为原型。这些草原民族的骑射战术横行无忌,而屠城造成的心理震慑更是让欧洲人心头有阴影。
然而草原的生产力不足以支撑高阶的文明。Martin笔下的草原民族也相对未开化,比如口口相传的文化,比如婚礼上乱交,比如拒绝医药等等。
由于Narrow Sea相隔,草原民族没有对西方大陆产生太大的威胁,但Khal Drogo的话里充满了征服世界的味道,让人不禁想起成吉思汗。
四、海上威胁
海盗侵袭大陆。我们现在印象中的海盗是杰克船长那样,一船人挥舞着刀,抢一个商船再一个商船。
但中世纪中期的维京人,折腾出来的事比这大得多。这些北欧人建造起能容纳几十人的船,带上武器,靠风力和划桨,西到美洲,东到俄罗斯,南到地中海,跨越了巨大的水域。
他们把沿途的地区抢了个遍,还顺带着在沿途建立领地和国家,比如法国的诺曼底,被法王窝囊的割给维京人。
在冰与火中,Iron Islands的Greyjoy家族,同样借航海之利,劫掠和骚扰西方大陆,差点还把Winterfell彻底给占了。
五、宗教
Old Gods是对自然元素的信仰。Old Gods是西方大陆曾经的主流信仰。Old Gods后来被Seven Gods取代,但北方的居民依然保留有这一信仰。
这个宗教只是口口相传,没有神父,没什么组织,没什么教材,也没什么仪式。唯一算得上正式的,就是对着树祈祷。
Heart Tree这样一种树被认为是神圣的,是信仰的核心。这样一种朴素的自然崇拜,和历史上文明早期的信仰非常类似。
Seven Gods实际是一个神,七位一体。一个神有7个面,每个面设立一方面的道德规范。
Seven Gods是西方大陆当前的主要信仰。这和基督教一神性、三位一体、强调道德的特征非常类似。Gods也有庞大的教会,经书,武装力量,甚至涉及王权斗争。历史上的罗马教会有过之而无不及。
Lord of Light是东方传来的宗教。它刚开始在西方大陆传播。Stannis就从Seven Gods转投这个宗教。
这个宗教相信这个世界是两面的:光明和黑暗。这和历史上波斯国的祆教很像。这个宗教主要特征为二元对立,相信有两个存在,即Lord of Light和the Great Other。
这个宗教对火的崇拜,与袄教很类似。但Lord of Light似乎还有些很神奇的巫术,比如献祭和复活。后来,波斯国灭国,袄教的一部分教义被后来的伊斯兰教吸收。
六、学者
冰与火中有这么一群人maester。
他们学识丰富,有丰富的天文、地理、化学、历史、医药等知识,甚至还掌握着最重要的邮递系统:乌鸦。这些人在各个领地服务,要遵守严格的誓言,为领主提供最好的建议。
一个maester需要漫长的训练。在历史上,这样学识丰富的“多功能”智能人士确实存在,希腊的古典教育就是为了培养通才。类似的群体还有凯尔特人的德鲁伊,中世纪的神父,加尔文教派的长老等。
七、其它
冰与火与历史事件的对应还有很多。在网上有不少这样的揭秘文,比如下面一些:
1、Stannis攻打King’s Landing,就有阿拉伯人围攻君士坦丁堡的影子。特别是守军用火击退对手,与君士坦丁堡守军用希腊火击退对手类似。
2、Stark和Lannister的对峙,也被吐槽说类似于英国的玫瑰战争。
3、Little Finger的性格和行为,与Henry VIII的宠臣克伦威尔非常相似。